歐洲史話 008.彈指滅亡米洛斯,幾何美學維納斯
本期內容:
1. “醫學之父”希波克拉底怎樣用火遏制了雅典大瘟疫
2. 雅典遠征西西里島
3. “米洛斯對話”、歐幾里得和黃金分割
大家好,我是楓落白衣,上集我們說到,隨著雅典的壯大,它形成了對伯羅奔尼撒同盟的不斷擠壓,斯巴達最后掀了桌子,爆發了著名的伯羅奔尼撒戰爭。
在介紹戰爭之前,有一件事必須交代一下,這場戰爭是歐洲歷史上第一次被同時代的歷史學家記錄下來的戰爭,這位歷史學家叫修昔底德(Thucydides)。這哥們是一個雅典人,出生於公元前460年,大概死亡時間是公元前400年,所以,這個倒黴蛋的一輩子,幾乎就是為這場戰爭而來的,親眼目睹,親身參與,上過戰場,殺過人,還感染過黑死病,最后戰爭失敗還被流放了。也就是在流放的期間,修昔底德搜集了大量資料,以極其嚴謹的態度寫下了百萬字的《伯羅奔尼撒戰爭史》,其中有很多經典的橋段,比如說“米洛斯對話”和“伯利克里葬禮致辭”,一直到今天,都是世界各地大學和軍事學院研究的重點內容。
一、雅典大瘟疫
既然是斯巴達掀了桌子,戰爭自然就是伯羅奔尼撒同盟先發動的,公元前431 年,同盟里的底比斯進攻提洛同盟里面的普拉提。就在這一年的年底,雅典城的實際執政者伯里克利在陣亡雅典士兵的葬禮上,發表了一篇熱情洋溢,絕對經典的演講,史稱“伯利克里葬禮致辭”(Pericles' Funeral Oration)。
在這篇演講里,除了謳歌雅典士兵的犧牲精神和偉大,以及承諾照顧他們的后代之外,他還把雅典的政體做了一番讚美,是這樣說的:“權力不是被少數人而是被所有人民所掌握,這就是民主。當私人糾紛產生時,所有人在法律面前一律平等。在公共地位方面,都以每個人的所長,而不是他所屬的團體來獲得名譽。如果一個人有德有才,只要他能服務大眾,那麼因地位卑微而造成的貧困便不會成為他的絆腳石。”
這段話相當地牛掰,給民主和平等賦予了具體的,實實在在的內涵,一直到今天,都不過時,但實事求是地講,當時的雅典除了貴族階層,是不是真的做到了這一點,那就只有天知道了,因為大多數貧困的平民和底層的奴隸們是聽不到這個演講的。在演講的最后,伯里克利以鏗鏘有力的聲音說道:“幸福的秘密是自由,自由的秘密是勇敢。”潛臺詞很明顯,孩子們,為了幸福,為了自由,你們必須勇敢,上戰場去和斯巴達人PK吧。
我們說雖然伯里克利的演講相當動聽,但老天爺好像是不買賬的,他老人家在戰爭的第二年,就給雅典城降下了一場瘟疫,伯里克利本人也很不幸地死在了這場瘟疫里。
其實這場瘟疫也並不能全怪老天爺,伯里克利自己也有責任。事情是這樣的,雅典的優勢是它的海軍,而斯巴達的優勢是重裝陸軍,每一名斯巴達士兵都是武裝到牙齒的怪獸,光是胸甲就重達20多斤,還帶著六七名奴隸負責各種日常狩獵燒火做飯等等。雅典人面對這樣令人恐怖的軍隊,一般是不敢正面開戰的,伯里克利的辦法就是一邊讓雅典海軍封鎖斯巴達的港口,斷絕斯巴達的海上商業通道,一邊把雅典城附近的農民都遷移到雅典城內,然后通過事先修建好的“長牆”從各地運糧食,保證雅典城的供給。
但伯里克利忽視了一個巨大的問題,那就是城市公共衛生,這是一個現代人都很頭疼的難題,由於每個人都是垃圾制造器,一天不收垃圾,很多地方就臭氣熏天了。雅典城人口的劇增,最終導致了環境汙染,而這,很可能就是這場瘟疫的源頭。現在我們已經不知道公元前430年的這場雅典大瘟疫到底是啥玩意了,是鼠疫,還是流感,還是新冠肺炎,我們都不清楚,只知道四分之一的居民死亡,伯里克利也翹了辮子。
按照流行的說法,這場瘟疫最后是被有著“醫學之父”稱號的希波克拉底(Hippocrates)遏制住的。
此人和修昔底德同樣生於公元前460年,希波克拉底就是那個提出了“原子論”的德謨克利特的徒弟,帶著這種世界是物質的,是由原子組成的,樸素的唯物主義觀點,對醫學很癡迷的希波克拉底當然不相信疾病是什麼老天爺發怒,或者超自然的神力,他堅定地認為人之所以得病,就是環境、飲食以及起居習慣。
這種觀點,相當於把醫學從神學和哲學里面抽離出來,單獨形成了一個學科,僅此一點,稱人家為“醫學之父”那就一點毛病都没有。
希波克拉底在雅典城觀察了一番之后,發現城里的火匠都不得病,一個個活蹦亂跳的,於是,他就讓家家都點火,最終控制了疫情。
我們說這個方法當然是有科學道理的,病毒的外殼就是一層薄薄的蛋白質,溫度只要升高,外層融化,病毒就死了,但很遺憾的是,這只是傳說,希波克拉底到底做没做這件事,雅典城的瘟疫是不是因為他消失的,我們今天並不能確定,因為除了所謂的醫學專科書《希波克拉底文集》,歷史上對他的記載很少,柏拉圖和亞里士多德在其著作里提到他時,都衷心地說“偉大的希波克拉底”,但到底咋偉大,干了點兒啥,柏拉圖師徒倆也没說。
與希波克拉底有關的,還有一份誓詞,叫做醫生誓詞,也稱希波克拉底誓詞(Hippocratic Oath),內容就是面對神靈發誓,作為一名醫生,我應該干啥,不應該干啥。雖然說這份誓詞不一定是希波克拉底寫的,有些內容今天也不一定適用,但誓詞里很多內容,今天還是應該遵守的,比如說對病人一視同仁,不泄漏病人秘密等等。
對於這位醫學大師,我想表達的是,如果我們能確認希波克拉底當年做過這些事情,那古希臘在醫學、醫德這兩個方面確實是達到了很高的高度,令人驚歎。
二、遠征西西里島
言歸正傳,伯里克利染上瘟疫死后,克里昂上臺,當了雅典的執政官,這家夥是極端民主和侵略政治的狂熱支持者,在他的煽動之下,雅典選擇繼續和斯巴達死磕到底,一直到公元前422年,克里昂在安菲波利斯戰役中被斯巴達人打死了,雅典才有了一個機會,由尼西阿斯主持,和斯巴達簽訂了尼西阿斯和約,又稱五十年合約,說至少五十年之內,俺們這一輩子,大家都不要打了。
可惜的是,無論是雅典,還是斯巴達,都没把這個合約當回事,簽字之后,誰也没有按照合約規定那樣,歸還占領的土地和港口,和前面說的那個三十年合約一樣,這個尼西阿斯和約簡直就是廢紙一張。所以,如果今天有人忽悠你,說古希臘因為航海貿易,天生就具有契約精神,你可以用這個尼西阿斯合約懟過去了。
不僅不遵守合約上的規定,雅典公民大會在好戰派貴族阿爾西比亞德斯(Alcibiades)的忽悠下,居然決定再一次和斯巴達開戰,而且要馬上立刻就打過去。我們說這就是當年雅典公民大會的一個特點了,誰忽悠得看起來“有道理”,誰的主張就會被擁護。對於這種靠忽悠而取得政治上成功的特點,今天的歷史學家有一個總結,叫做廣場政治,這一點我們在后面總結雅典成敗得失的時候再細說。
顯而易見的是,公元前422年的那個夏天,雅典貴族阿爾西比亞德斯忽悠成功,在他的鼓動之下,雅典人決定進行一次最大膽的冒險:遠征西西里島(Sicily island)。
打開地圖看一眼,這個西西里島離巴爾干半島或者伯羅奔尼撒半島那是相當滴遠,可是在阿爾西比亞德斯的忽悠之下,雅典人完全相信了,這次遠征除了奪取島上的糧食之外,也能對斯巴達形成一個海上的包圍圈。
大方向定了之后,雅典人決定先派出一支軍隊,征服南邊的一個小島,米洛斯島(Milos)。不過這件事倒是可以理解,因為看看地圖也就明白了,這個米洛斯是從雅典到西西里島的必經之路,尤其是在需要繞過斯巴達所在的伯羅奔尼撒半島前提之下。
雅典的船隊到達米洛斯之后,本著先禮后兵的原則,派出了一名使者去勸對方投降。米洛斯人當時是一臉的懵逼,俺們既不是伯羅奔尼撒同盟的,也不是你們提洛同盟的,在這個小破島上打魚摸蝦喝椰子汁,過得好好的,你們雅典為啥來攻打我們?
據《伯羅奔尼撒戰爭史》這本書記載,雅典使者當時的回答是,“如果你們今天就是要浪費時間,來列舉對未來的猜疑或是其他什麼原因,而不是認真地正視現實,去思考如何避免你們的滅亡,那麼,我們的談話就没有繼續進行的必要了。”
啥意思呢?其實翻譯過來就是一句話:打你不需要理由。
然后,雅典的使者給米洛斯指出了出路,投降,每年向雅典進貢大量的財務。米洛斯人很氣憤地反問,那俺們能得到什麼好處?回答是清晰而且霸道,不用去死了。對於這件事,雅典使者的解釋是,“我們現在攻打你們並不是因為你們做錯了什麼。大家都明白,只有在勢均力敵的關系中才有權利可言。在現實世界中,強者可以為所欲為,弱者則必須忍氣吞聲。”
米洛斯人也挺有骨氣,最終拒絕了雅典人的建議,結局卻很不美好,雅典人攻破他們的城池,處決了所有成年男性,然后500名雅典公民移民到這個島上,把米洛斯剩下的女人和孩子變成了他們的奴隸,隨后大軍啟程而去,準備去征服西西里島。
上面的內容就是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》里不朽的名篇,叫做“米洛斯對話”(The Melian Dialogue),至於說修昔底德是咋知道的,我們不知道,也無關緊要,重要的是,修昔底德生動地刻畫了那時候雅典是如何耍流氓的,一直到今天,除了找一個大哥罩著這條路,人類也没找出來米洛斯能夠避免滅亡的第二個辦法。
順便說一句,因為雅典是今天所稱頌的民主城邦,我們也許疑惑,它咋能干出來這樣不講理的事情呢?但實事求是地說,對內民主與否,完全和對外侵略是兩回兒事,歷史上如此,現在世界也是如此。當年的雅典,在修昔底德著作里,就是一個希臘城邦的壓迫者,他是這樣說的,“大多數人站在斯巴達的那一邊,因為斯巴達將自己說成是希臘的解放者……(希臘)大多數人恨雅典,一部分希望擺脫雅典的控制,另一部分害怕落入雅典的控制。”
和這個滅亡了的米洛斯有關的,還有一個非常著名的藝術品,就是那個斷了雙臂的雕像,也就是我們中國人說的斷臂維納斯,英文的名字叫做米洛的維納斯(Venus de Milo),是1820年,一個農民在米洛斯島的地里刨出來的,后來獻給了當時很牛掰的法國國王路易十八,現藏於法國的羅浮宮。
米洛的維納斯這個雕像所表現的,應該是希臘神話中愛與美的女神阿佛洛狄忒,因為這個雕像被創作於古羅馬時代,所以現在用的是女神在羅馬神話里的名字維納斯。據現代研究,是公元前130年到前100年期間的作品,也有人說是公元前150年的作品,至於說是誰干的,早期說是普拉克斯特里斯,現在則普遍認為是亞歷山大·安提俄克。這些都不重要的,重要的是,她為啥成了經典?除了法國人后來的宣傳之外,還涉及到一個美術的概念,黃金分割。
啥叫黃金分割?如果你的肚臍眼下面和上面的比例是1.618,並且你的身高和肚臍眼下面的比例也是1.618,那麼恭喜你,你的身材就是黃金分割,肚臍眼就是那個黃金分割點,按照美學原理,這個比例是最完美的,也是最和諧穩定的比例,斷臂維納斯的身材就是這樣子的,用現代話說,叫做膚白貌美大長腿。當然,這僅僅是從高度上來說,我想你找對象的時候,可能還得看看那個人的橫向比例,如果也是黃金分割,那你可能就感覺不到美了。
關於黃金分割,最早進行研究的人,也是古希臘的,此人的名字叫做歐幾里得(Euclid)。必須先說一句的是,古希臘有兩個叫做歐幾里得的牛人,神人。一個是哲學家,全稱是墨伽拉的歐幾里得(Euclid of Megara),以研究邏輯學中的悖論(Paradox)而聞名。我們現在介紹的這個歐幾里得是一個數學家,又稱為亞歷山大里亞的歐幾里得(Euclid of Alexandria),是人類的“幾何學之父”。
歐幾里得出生於公元前325年,那時候雅典、斯巴達等城邦已經衰敗了,他的生平也就很少有人記載,只知道他編撰了一本書叫做《幾何原本》,書里的東西也並不全是他的,有一些是前人的成就,但歐幾里得的貢獻是最大的,他是世界上第一個使用了公理化方法的人。啥是公理化?就是確定一些最基本的,不需要證明的基本命題,稱為公理(Axioms),然后所有其他的證明,都必須使用這些公理來證明,證明成功之后,稱為定理(Theorem)。我們說這個方法在他之后二千多年,都被奉為必須遵守的準則,對西方人的整個思維方法都有極大的影響。后來,這本書在1607年,由意大利傳教士利瑪竇和中國學者徐光啟把它翻譯為中文,“幾何”這兩個字,也是那兩個家夥定下來的。
經過考古學家的研究,在米洛斯的維納斯雕像創作時代,老歐同志的《幾何原本》應該是流傳開了,所以作者使用了黃金分割。當然,也不排除作者就是一個文盲,從來没看過《幾何原本》,那樣的話,這個雕像的作者就是一個天生的,美的鑒賞家。
言歸正傳,讓我們回到剛剛在米洛斯島上肆虐一番的雅典人,他們正意氣風發地朝著西西里島挺進,可惜的是,最后他們的遠征卻也没成功。
可以這樣說,之所以没成功,還是因為雅典的民主。事情是這樣的,在阿爾西比亞德斯率領軍隊殺向西西里島的時候,雅典城里的公民大會正在辯論一件事,那就是城市里的赫耳墨斯神像被人為破壞了,誰干的?最后在一些人的忽悠之下,雅典人絕大多數都相信了,這就是阿爾西比亞德斯出發前干的,因為那家夥對神靈一向很不尊重,據說,有人看見他曾經在神像面前隨地吐痰。
那咋辦呢?公民大會的決議是仗不打了,把那個家夥抓回來審判,很多人的主張都是判處死刑,財產充公,這麼隨性的決定簡直就是拿雅典士兵的命開玩笑。阿爾西比亞德斯聽到這個消息之后,更是嚇得手腳冰涼,最后只能逃亡到斯巴達,把雅典的虛虛實實一股腦地告訴了對方。
這樣一來,雅典遠征軍只剩下了一名統帥,就是前面說的,和斯巴達簽訂五十年合約的尼西阿斯。這哥們本來打仗的水平就不咋地,阿爾西比亞德斯逃亡之后,他缺少了主心骨,連起碼的控制軍隊都做得很勉強,后果就是在公元前413年的一次海戰里,雅典的艦隊被西西里島上的一個國家敘拉古(Syracuse)徹底擊敗,大多數的部隊在撤退中被俘,大量的士兵死於俘虜營中,尼西阿斯被抓住之后,有人說他自殺了,有人說他被敘拉古砍掉了腦袋,總之,去了另一個世界。
一般來說,在這種雅典元氣大傷的情況下,斯巴達如果撕毀協議,主動進攻雅典,那是一件很正常的事情,可是讓你想不到的是,事情卻完全是另外一個樣子,什麼樣兒呢?我們下集再聊。