006.米利都城起談哲學，伯里克利興雅典

本期內容

1. 歐洲人早期的一些哲學和科學觀點

2. 伯里克利怎樣帶領雅典進入鼎盛時期

3. 喜劇作家索福克勒斯和歷史學家希羅多德的代表作和成就

大家好，我是楓落白衣，上一集說到希波戰爭中希臘反擊，重新奪回了小亞細亞的米利都等城邦。在后世，米利都這個城市以誕生了米利都哲學學派而聞名遐邇，那麼，啥是哲學呢？

關於這個問題，其實是没有答案的，或者說答案千奇百怪，没有一個統一的標準。不過我個人覺得，英國哲學家羅素的一段話，也許是一個最佳的關於哲學的解釋，他說“介乎神學與科學之間，有一片受到雙方攻擊的無人之域，這片無人之域就是哲學。”

這話至少有三層意思。第一，哲學不是科學，換句話說，它不能被局限在已知的知識體系里面，它應該跳出包括科學在內的現代所有體系，為人類未知的問題去尋找新的解決辦法和思路；第二，哲學也不和宗教鬼神等神學有任何聯系，它雖然是一種天馬行空的思考方法，但出發點是理性的，是有邏輯的，更是講究邏輯自洽的，你動不動就整一句“老天爺的意思”，然后撲通一聲跪下磕頭，那不是哲學的態度；第三，雖然支撐歐洲幾千年歷史的科學和神學這兩大臺柱子，都起源於哲學，但這倆貨都不喜歡哲學，科學認為它神神叨叨，而神學認為它不夠尊重神仙，而且，哲學自己也經常喝得東倒西歪，走著走著就可能變成了科學，當然，也可能變為神學，所以，它被攻擊，那是一點兒都不奇怪。

其實，我們說如果按照古希臘語的原意，哲學就是“愛智慧”，而哲學家，就是“愛智慧的人”，對於一個愛智慧的人，否定現有的學說，不崇拜任何神仙帝王，那是一件自然而然的事情。

同樣，對於愛智慧的哲學家們，萬物的本質到底是啥，這種科學根本不敢瞎白話，而神學全是瞎白話的問題，也是他們的最愛。

那麼，前文說的米利都學派的泰勒斯，這個西方哲學始祖，認為萬物本質是啥呢？

                                     一、早期的哲學觀點

他的答案是水，換句話說，不光女人，地球上一切的東西，都是水做的，其本質也是水。對中國哲學稍有了解的人馬上就會一拍大腿，哎呀媽呀，春秋時候管仲那小子也是這麼說的。是的，比泰勒斯早了一百年的管子曾經這麼闡述過：“水者，何也？萬物之本原，諸生之宗室也。”當然，你說泰勒斯抄襲管子，那肯定不是，那時候既没有手機，也没有互聯網，想抄也没地方。

這里順便說一句，因為《中國史話》的緣故，我經常被問到一個問題，那就是中國到底有没有哲學？我的回答很簡單，没有哲學的文明在這個世界上一個都没有。只要有人吃飽了肚子，晚上没事仰望星空的時候，就會操心哲學這種吃飽了撐的才會去想的問題，西方社會往往把他們現在的文明歸功於他們的祖宗文化，也就是古希臘的哲學，所以才有人忽悠，說除了俺們歐洲啊，别的地方都没有哲學。這個你聽聽就好，他們和我們一樣，只是為了讓祖宗顯得更牛掰一點兒，方便在喝酒的時候吹牛。

在泰勒斯之后，希臘哲學家們就開始對“萬物本源”這個問題進行了不斷的探索，而且提出了不同的學說。比如同樣來自米利都城邦的阿那克西美尼（Anaximenes）說所有東西都是由氣組成的，赫拉克利特（Heraclitus）則說是火，而畢達哥拉斯（Pythagoras）說是數，數字的數，最后，另一個來自愛琴海北邊，不知道是哪一個城邦的德謨克利特（Democritus）一拍大腿，說你們都别瞎白話了，這個世界啊，它是由原子（Atom）和虛空（Void）構成的。

德謨克利特非常牛掰地總結了原子的特性，說這是一種小到你根本看不見，也不可能分割的東西，這玩意在虛空之中運動，因為運動的特性不一樣，他們表現的形式就不一樣，而且，原子也像人一樣，會寂寞，會尋偶，他們會和别的原子互相勾搭在一起，形成不同的物質。

實事求是地講，老德的這套理論不僅僅是后來原子論的基礎，而且就算是放在現在，在大的方向上，那也是毫不落后，甚至聽起來有一點兒最新的弦理論的意味，你要知道，弦理論這玩意可是50年前人類才剛剛提出來的。

不過你要是說老德真牛掰，那還真不一定，因為現在歷史學表明，和他幾乎同齡的中國古代墨子也幾乎在同一時間提出了原子說，在《墨子·經下》中指出，“非半弗斫，則不動，說在端”，又說“端，是無間也”，意思是所有物質不斷從中間分割，直到無法再分，此時的物質便叫做“端”。墨子的學說還不僅僅局限於物質，他還提出了時間的最小單位，叫做“始”，也就是不能再分的時間單位，並且，墨子還說出了這樣的話，“宇，域徙，說在長宇久。”這句話的牛掰之處就在於它揭示了物質運動是同時涉及到空間和時間兩個概念的，可能是最早的時空一體觀了。

你可能又會說，墨子真牛掰。其實吧，在墨子之前，古印度耆那教的創始者，被教徒尊稱為大雄的筏馱摩那，在公元前6世紀就提出了原子論，只不過他稱呼其為“極微”，更牛掰。但無論是墨子，還是大雄，中國和印度后來都没人繼承他們的學說，漸漸地，就被大家遺忘了。

言歸正傳，德謨克利特現在已經是公認的原子論始祖了，同樣的，不是希臘人首創，但功勞也歸於希臘人的還有畢達哥拉斯定理。

畢達哥拉斯就是上面說的那個認為世界本源是數字的人，他在公元前570年，出生於米利都附近的薩摩斯島（Samos）。我個人甚至認為，他的這個世界本源是“數”的說法，比德謨克利特那個原子論，更令人震撼，尤其是看完《黑客帝國》之后，屏幕上流淌的數字流，總是能讓我想起這個畢老爺，他咋知道這個世界是虛擬的呢？

不過這位老畢最為后人熟知的，還是畢達哥拉斯定理，中國叫做勾股定理，也就是直角三角形的斜邊平方，等於兩直角邊平方和。我們說在老畢發現這個定理之前的500年左右，也就是大概公元前1000年，中國週朝的商高已經發現了勾股定理，商高是和週公姬旦一個時代的。和墨子那個事兒一樣，你要是說還是中國人牛掰，那你又錯了。人家古代埃及早在公元前2600年的紙莎草上，就記錄了3、4和5這最小的一組勾股數，但說到這里，已經升上天堂很久的，中東兩河流域的人肯定一撇嘴，說那算個啥啊，俺們消失之前，就在泥板上記下了一組很大的勾股數，12709，13500和18541，完全符合勾股定理，而且這點小事，不值一提，所以俺們記錄下這組數字的祖宗們，連名字都不屑於留下。

我說這些事不是為了打擊老畢，只是想說明一下，雖然現在世界勾股定理以畢達哥拉斯的名字命名，但是在他那個時代，勾股定理已經是全世界的一個常識，這也是事實。不過老畢的另一項成就，世界上第一個提出地球是球形的，可没人敢和他爭，這一點還是很值得他自豪的。

                                      二、雅典的黃金時代

上面介紹的這些哲學家有一個特點，那就是他們没有一個來自古希臘最民主的城邦雅典，都是雅典之外的，甚至可以這樣說，都是靠近中亞地區的希臘殖民城邦，具體地說，米利都附近，那麼，雅典差哪兒呢？咋就没有哲學家呢？

我們說雅典是有哲學家的，只不過比上面這些人晚出生了一段時間。

這事兒呢，還要從希波戰爭希臘進入反攻階段說起。從那時候起，雅典就迎來了一個鼎盛時期，這段時間大概是從公元前480年開始，到公元前400年左右結束，史稱雅典黃金時代，又稱伯里克利時代（Age of Pericles）。

伯里克利（Pericles）這個人，大概出生在公元前495年，他爹是雅典海軍艦隊的一名司令官，他娘就是前面我們提到的，雅典改革家克利斯提尼的侄女，這是一個妥妥的貴族家庭。所以，伯里克利從小就接受了很好的教育，比如說他的老師里面，就有那個古希臘著名的詭辯哲學家，埃利亞的芝諾（Zeno of Elea），埃利亞是意大利半島上的一個沿海城市，當時是希臘人的殖民地。

這位芝諾老師提出了一個著名的題目，叫做“阿喀琉斯追不上烏龜”，阿喀琉斯（Achilles）是特洛伊戰爭中著名的英雄，號稱“希臘第一勇士”，那體格是杠杠滴，咋還追不上一只烏龜呢？

芝諾說，來來來，我給你證明一下啊。我們假設烏龜在賽跑前領先阿喀琉斯50米遠，他在追上烏龜之前，就要跑完這50米的距離吧，可問題是，人家烏龜也一直在爬，雖然慢，但是在阿喀琉斯跑完50米這段時間，它又向前蹭了五米，那阿喀琉斯是不是要再跑完這五米呢，可他跑完之后，烏龜仍然前進了一些，如此反復，阿喀琉斯就永遠追不上那只烏龜了。

傻子都知道，芝諾說的這事兒是不可能的，他也不是賣弄，只是想用這個故事來探討動與不動的關系，但全世界的聰明人里面，也没有幾個能駁倒芝諾的。換句話說，他的這一套用在辯論和演講上那是相當好使。

你想，伯里克利從小就和這種動不動就把你整懵圈的人在一起學習，能學出啥樣來？果然，長大之后，這哥們成了著名的演說家，詭辯家，口才絕對不輸於他的老師。不過同時，他還是一個廉潔奉公的好公民，堅毅冷靜的將軍，一般來說，我們把這樣的人稱為優秀的政治家。

公元前461年，雅典當時的老大，保守派的客蒙被雅典公民大會放逐。從這個時間點開始，代表民主派的伯里克利開始在雅典嶄露頭角，逐漸成為雅典政權的重要領導人。

我們說在伯里克利的姥爺克利斯提尼改革的時候，雅典創立了一個委員會，叫做十將軍委員會（board of ten strategy），是從雅典當時的十個部落里面各選一人，相當於我們的中央軍委，是雅典最高軍事機關。開始的時候，這個委員會没啥權力，因為雅典那時候也不怎麼打仗，可是和波斯人一番大戰下來，這個委員會的權力就逐漸加大了，最后雅典執政官的地位反而不如這些將軍們，而將軍們是否當選需要整個雅典公民大會來決定，規定是一年一選，可以連任。

伯里克利從公元前443年開始，一直到他死，每年都當選為十將軍委員會的委員，這讓他有了一個首席將軍的稱號，這個稱號當時有没有，現在史學家有爭議，但你要是說這哥們在幾十年里，一直掌控著雅典，是毫無疑問的。

嚴格來說，他做的事情其實不多，但都挺重要，第一件就是剝奪了由雅典貴族組成的戰神山會議的權力，把雅典城邦事務的決定權全都交給五百人會議，公民大會，還有陪審法庭，為啥？因為戰神山會議完全是一個貴族的組織，只有傳統的雅典貴族才能進入，而其他三個機構都是由雅典各級公民或者抽簽或者投票組成的，這就叫還政於民；

第二件就是給各級公職人員發工資。以前雅典的公務員没有工資，全都是免費為人民服務，這就導致了貧窮的公民根本就不想，也不可能當公務員，現在好了，當公務員可以有工資領，大大地促進了大家當公務員的積極性。

上面說的是對內，在對外上，伯里克利強化了雅典在“提洛同盟”（Delian League）中的領導地位。啥叫提洛同盟？說起來很簡單，就是在對波斯的戰鬥中，一些希臘半島上的城邦在一個名字叫做提洛島的地方開了一個會，說我們一定要心連心，手拉手地和波斯人死磕，要麼你提供軍隊，要麼你提供軍費，當時大多數成員國都提供了金錢，由雅典組織軍隊和波斯互撕。

強調一句，這個提洛同盟可不包括伯羅奔尼撒半島上的任何城邦，換句話說，由斯巴達人主導的那個伯羅奔尼撒同盟可没有任何人加入這個提洛同盟，這個給后面留下了巨大的隱患，我們很快就會說到。

伯里克利掌握了雅典大權之后，下了一道命令，把提洛同盟的金庫從提洛島搬到了雅典城，對外說是避免給小偷偷走，可是實際上，他用這筆錢武裝了雅典，並且翻修了今天舉世聞名的帕特農神廟（Parthenon）。這地方是古希臘祭祀雅典娜女神的地方，今天幾乎可以代表希臘了，網上到處都是它的照片。伯里克利認為對女神要有足夠大的尊重，這種尊重就體現在廟的大小上，至於說自己把提洛同盟的錢拿來給雅典人修廟，女神應該也挺高興的，孩子，我叫雅典娜，那當然是雅典最重要，提洛同盟算老幾？

無論如何，在伯里克利統治期間，雅典的方方面面確實得到了加強，最終也催生出了很多哲學家、科學家、文學家等各種聞名后世的某某家。這里先來介紹一位文學家和一位史學家，那就是索福克勒斯（Sophocles）和希羅多德（Herodotus）。

                                    三、索福克勒斯和希羅多德

索福克勒斯出生於公元前497年的雅典城外一個小村莊里，村子是村子，可是他家在村里屬於地主富農這類的，所以從小不僅没吃過什麼苦，還受到了良好的教育。55歲那一年，被提拔為“提洛同盟”的財政總管之一，還三次入選雅典的十將軍委員會，最后在90歲的時候猝死，這簡直是幸福得不要不要的人生，和他同時代的，古希臘著名的喜劇作家阿里斯托芬（Aristophanes）曾經流著哈喇子稱讚索福克勒斯的一生是“生前完滿，身后無憾。”

可是你想不到的是，這樣一位養尊處優的地主家少爺，留名青史的，卻是他所創作的悲劇，他和埃斯庫羅斯（Aeschylus）、歐里庇得斯（Euripides）並稱古希臘三大悲劇詩人，並且是當之無愧的第一，一生參加過30次戲劇比賽，24次是冠軍，每一次都讓觀眾哭得稀里嘩啦的。

我們來看一下他的代表作，《俄狄浦斯王》。這個故事說的是希臘城邦底比斯（Thebes）國王拉伊俄斯受到詛咒，說他兒子俄狄浦斯將來會砍了他的腦袋，娶了他的老婆，殺父娶母。這個國王嚇得要死，說這是一個什麼混賬東西，趕緊把還是嬰兒的俄狄浦斯扔到了野外。結果小俄狄浦斯没死成，被另一個城邦科林斯（Corinth）的國王收養了，當作自己親兒子養大。俄狄浦斯當然一直都認為，這個科林斯的國王就是自己親爹。

長大之后的俄狄浦斯有一天偶然聽到了太陽神阿波羅的神諭，說他將來會殺父娶母。善良正直而且極其看重親情的俄狄浦斯決定流亡，他心里想的是，我和我爹從此不見面，那我肯定就殺不了他。

結局你都能猜到，陰差陽錯之下，俄狄浦斯遇上了自己真正的爹，底比斯的拉伊俄斯，並且親手殺死了這個從來没見過的老爹。

事情還没完，底比斯這個城邦當時被著名的獅身人面怪物斯芬克斯（Sphinx）侵擾，這個怪物攔在大路中央，說過路的人必須來猜我的謎語，只要能回答上我的謎語，就能殺了我，否則，我就吃了你。

底比斯的人接二連三地被吃掉，最后全城的人開始懸賞，誰能干掉斯芬克斯，誰就可以娶國王拉伊俄斯的遺孀，也就是俄狄浦斯的親娘，從而成為底比斯新的國王。

怪物斯芬克斯的謎語是：“什麼動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時候，也正是他走路最慢，體力最弱的時候。”最后俄狄浦斯猜中了，謎底是人，因為我們人嬰兒時期就是用四條腿爬，也是最弱小的時候，等到老了還要拄拐杖，那就是三條腿走路了。

斯芬克斯聽到這個答案之后，無話可說，自己跳海死了。隨后，俄狄浦斯就娶了自己的親媽，還生了四個孩子，釀成了一場人間悲劇。

我們說《俄狄浦斯王》的悲劇，是很典型的一種英雄悲劇，也是命運的悲劇，這樣的悲劇和后來流行的道德悲劇有著本質的區别。啥是道德悲劇？就是好人被壞人給禍害了，而命運的悲劇没有嚴格的好人壞人區别，它強調的是生命的無奈和命運的不可抗拒，相比於道德悲劇，它對心靈的衝擊要大很多倍，也更加深刻一些，這就是為什麼，索福克勒斯這個地主家少爺寫的東西能讓古希臘和現代人都感到震撼的原因，命運悲劇，是跨越時間和種族的。

另一個人物，歷史學家希羅多德，雖然不是雅典人，但一生遊歷，到處溜達，去過美索不達米亞，克里米亞半島，黑海沿岸平原，古埃及以及西西里島等很多地方，而雅典是他最喜歡，和停留時間最長的城市。他在雅典的時候，和伯里克利家族相談甚歡，只是因為他不是雅典人，不能獲得雅典公民的資格，最后在公元前444年，來到了亞平寧半島，成了雅典海外殖民地的一員，從那之后，就没了他的消息，是羽化升天了，還是飄然而逝了，那就不知道了。

我們在講《中國史話》的時候說過，司馬遷也是年輕的時候到處遊歷，見多識廣，為后來寫《史記》打下了基礎。希羅多德就是雅典的司馬遷，他最終寫下了一本歷史名著，名字就叫做《歷史》，記錄了古希臘城邦、當時的波斯帝國、近東、中東等地的歷史文化與風土人情。最重要的，他花費了大量篇幅，完整地記錄了希波戰爭，這也是我們前面講述希臘和波斯打仗的重要史料基礎，什麼馬拉鬆戰役、溫泉關戰役、薩拉米灣海戰等等，都來自於這本書。

順便說一下，今天說的“民主”這個詞，democracy，也是希羅多德在《歷史》這本書里第一次正式提出的。這個詞包含了兩個詞根，一個是人民，一個是統治，所以民主的本意就是人民的統治。而且希羅多德也給出了他認為的民主最好的方式，和克里斯提尼一樣，也是抽簽（Sortition），希羅多德說這樣才能保證對全體人民最好的公平和正義，防止利益集團的壟斷。

《歷史》這本書是歐洲第一部比較完備的歷史書籍，雖然在歷史上，曾經有很多學者都質疑過希羅多德所寫的真實性，但是近年來，很多考古學成果，卻間接地證明了他没瞎白話，大部分內容是真實的，所以，也就有越來越多的人認可了古羅馬西塞羅的說法，希羅多德是歐洲歷史學之父。

除了文學家和史學家，當我們提到雅典伯里克利時代偉大的學者時，有一位哲學家是一定要提的，如果不說他，估計我會被你們鄙視死，此人比伯里克利小了25歲，但名氣比伯里克利至少大了25倍，誰這麼牛掰呢？這個，我們下集再聊。