歐洲史話 007.蘇格拉底柏拉圖,雅典崛起惹紛爭
007.蘇格拉底柏拉圖,雅典崛起起紛爭
本期內容:
1. 蘇格拉底反詰法
2. 柏拉圖主義
3. 斯巴達和雅典的紛爭
大家好,我是楓落白衣,提起雅典伯里克利時代最出名的希臘人,自然是蘇格拉底(Socrates)老先生,他和他的學生柏拉圖(Plato),以及徒孫亞里士多德(Aristotle),被稱為“希臘三哲”,而蘇格拉底,更是被單獨稱為西方哲學奠基人。
一、蘇格拉底反詰法
實際上,這位老蘇和中國的孔子一樣,從來没寫過任何文章,他的事跡和言行完全是他的弟子柏拉圖或者色諾芬(Xenophon)等人記錄下來的,就如同中國的《論語》一樣。
除了不寫文章這一點,比孔子小了80歲,出生於公元前470年的蘇格拉底,在很多方面,也都和孔子老先生比較相似。比如說他也提倡和學生們聊天來教育他們,只不過孔子的聊天是因材施教,諄諄教導,而老蘇的聊天方式是硬懟,通過一連串的反問,讓你汗流浹背之后突然醒悟。
他的弟子色諾芬在《回憶錄》中記載了這樣一件事,說有這麼一個有著絕對道德潔癖,卻一心想從政的年輕人,蘇格拉底為了教育他,特意把他找來,問他:“欺騙是正義的行為嗎?”青年說:“當然不是。”蘇格拉底說:“那麼,戰場上我方的將軍欺騙對方的士兵,從而獲得的勝利也是不正義的了?”青年愣住了,說:“我說的是自己人之間不能欺騙。”蘇格拉底接著問,“如果我軍士氣低落,將軍騙大家說援軍就要來了,然后我們反敗為勝,這個將軍也是不正義的了?”青年說你别老扯戰爭,我們說和平時代。蘇格拉底笑了:“你小時候生病怕苦不肯吃藥,你媽騙你說這個藥是甜的,你吃了之后病好了,活到今天來和我老蘇辯論,你媽也是不正義的了?”青年最后只好說,我懂了。
這種連續反問,不停地給對方制造麻煩的方法,現在稱之為蘇格拉底反詰法。不過我們也都知道,全世界的教育者,包括佛主釋迦牟尼,對這種方法都很熟悉,甚至我高中老師也經常瞪著眼睛對我大吼:“不學習你長大靠什麼養活你自己,你說?”也是反詰法的一種,只不過在我身上没什麼效果罷了。
按照弟子們的記載,蘇格拉底這輩子,好像没干什麼正經事,每天就是拉著人辯論和演講,不停地問别人各種稀奇古怪的問題,有一次,氣得他老婆對著他一頓大吼大叫,然后當著很多人的面,把一桶臟水潑到了他身上,這老頭兒抹了一把臉,輕鬆地說:“俺就知道,一打雷,它就要下雨……剛才辯到哪兒了?咱兒繼續。”
你要是問,他媳婦兒為啥成天和他吵架,史書上没說,他的弟子們也没說,不過我倒是覺得,如果你是他媳婦兒,有一個像蘇格拉底這樣的老公,每天啥正經事也不干,就是拉著别人喝酒吹牛侃大山,靠週圍人或者政府的救濟活著,那你也會抓狂,覺得日子實在過不下去了。
按道理說,賺不到讓媳婦滿意的錢,同時戴著一頂西方哲學奠基人的大帽子,這家夥肯定有很多牛掰的思想,那他的主要哲學成就是什麼呢?對不起,這個啊,也没有。
關於蘇格拉底的哲學思想是什麼,我們到現在也不能準確地說上來,世人都知道他的蘇格拉底教學法,也知道他的兩句著名的名言,一句是“我唯一知道的,就是我的無知”,另一句是“知識即美德”,可是除此之外,我們真的不能確定他還有啥東西。
而且客觀地說一句,他的兩句名言里的第一句,那是非常讓當時雅典人討厭的,為啥?因為老蘇講這句話的真實意思是這樣的,我們所有人都是無知的,只不過我承認我的無知,而你們連自己無知都不知道。換句話說,你們這些家夥和傻子也没啥區别。
你仔細想一下那個情景,當他把對手辯得啞口無言之后,瀟灑地留下一句,“我其實很無知”,然后轉身飄然而去,你若是他的對手,是不是會被氣得發瘋?
那為啥蘇格拉底在后世這麼有名呢?我覺得吧,這里面有三方面的原因,第一個是他死得轟轟烈烈,這個一會兒我們再說;第二個是那個大多數人還在崇拜神的時代,他對於知識的渴求,以及注重思辨、邏輯和理性的態度,確實是很難能可貴的,這些東西都是歐洲社會在中世紀之后文藝復興時期,最看重的東西,當他們了解到老蘇這位祖宗在很久之前就這麼做了,那自然是覺得很高大上,堅持要為他鼓掌;最后一點很重要,和孔子以及耶穌一樣,此人有一些很厲害很厲害的徒弟,當然,人家蘇格拉底不僅有徒弟,還有一個極其牛掰的徒孫。
二、柏拉圖主義
他徒弟中最厲害的叫做柏拉圖,牛掰的那個徒孫叫做亞里士多德,不過亞里士多德的故事我們要等到亞歷山大大帝出場的時候再說,這里先說說柏拉圖。
他也是雅典人,生於公元前429年。古代希臘和古代中國一樣,對於特别有名的人物,他們也有祥瑞,據說柏拉圖還是一個嬰兒的時候,就經常有蜜蜂按照神的旨意,停在他的嘴上,所以這哥們長大之后特别能白話,講起話來,頭頭是道,口吐蓮花,而且和他老師那種讓人討厭的白話不一樣的是,聽柏拉圖演講的人都覺得這哥們說得對,衷心地服氣。當然,蜜蜂落在小柏拉圖嘴上這事兒,即便有,完全也可能是另一個版本,那就是他有一個奇懶無比的娘,每次喂完了奶,都不給他擦嘴,把孩子往陽光下一放,自己打麻將去了。
那麼我們說柏拉圖這個人有多牛呢?西方哲學界有一個說法,說他們2000多年來的所有哲學,都是為了給柏拉圖哲學做注釋用的。
此人的傳世之作現在被確定的,或者說還没有被定義為偽造的,是三十五篇《對話錄》,也就是用對話的形式來表達他個人的思想,而這些對話的主角往往就是他的老師,蘇格拉底。這就造成了兩件事,第一,我們分不清哪一個是蘇格拉底的思想,哪一個是他柏拉圖的私貨,第二,把蘇格拉底弄得很牛掰的樣子。
在這些對話錄里,柏拉圖涉獵的範圍實在是有點兒廣,靈魂、藝術、政治、愛情、醫學等等,一句話,没有啥東西是這個老先生不知道的,並且對后世的影響巨大。隨便就能舉個例子,他在《對話錄》說,哲學家是啥玩意?那就是治療人們頭腦無知的醫生,結果,哢嚓一下子,就誕生了今天西方心理學家(psychologist)這個名詞。
和蘇格拉底不一樣的是,柏拉圖確實是有自己哲學主張的,嚴格的說法叫做“理型論”,后來也有人說是“唯心主義”(idealism),或者叫做“形而上學”(Metaphysics),可是我個人覺得,我們還是叫它“理型論”或者“柏拉圖主義”(Platonism)好一點。
這個理論並不復雜,它指出了我們這個世界實際上是分為兩部分的,一部分是永恒不變的,完美的東西,比如說“豬”這個概念,它不依賴時間空間而獨自存在;另一部分是由這個完美的東西產生出來的不完美的復制品,也就是世界上所有能吃能睡,能拱地,能排泄,具體的,活生生的,五顏六色的大肥豬們。
在我們這些凡夫俗子看來,前者,也就是那只完美的“豬”,是假的,是理想中的概念豬,而后者,那才是真實存在的,是桌上肥而不膩,香噴噴的紅燒肉,但是在柏拉圖老爺子的眼里,恰恰相反,前者是真實的,而后者,那些滿地撒歡兒的大肥豬,是虛幻的,是假的。
為了解釋這個理論,老先生給出了下面的故事,著名的洞穴比喻:說有這麼一群囚犯,在一個洞穴中,手腳都被捆綁,背對著洞口,他們面前有一堵白牆,身后還燒著一堆火。這樣一來,這群倒黴蛋只能看到白牆上的自己和洞外一切事物的影子,這些影子,就是他們對於這個世界的了解,也是他們認為真實存在的東西,而他們身后洞外一切真實的東西,他們都不知道,認為那是不存在的東西。
柏拉圖用這個故事告訴大家,不懂哲學的人能看到的只是那些影子,而哲學家則有勇氣去掙脫捆綁,走出洞穴,在真理的陽光下,去了解真實的事物,也許,就是那只完美的“豬”。
這樣一來,我們就會得出一個結論,大多數老百姓都是被捆綁著的,愚昧無知的,因為我們都是洞穴囚犯。所以,柏拉圖在他的《理想國》里順勢提出了下面這樣對國家的設想,他說最好的國家是這樣組成的:最高級的統治者,應該由那些明白他柏拉圖主義的哲學家來擔當;啥都不明白,但是具有勇氣的公民可以成為士兵和武士;最后那些一無所知也没勇氣,只知道老婆孩子熱炕頭的,全都去做勞工種地,養活上面兩種人。總結成一句話就是,專業的事兒還是交給專業的人,而柏拉圖心中治理國家最專業的人,就是哲學家。
你如果聽過《中國史話》,仔細品一下,除了君主世襲制之外,柏拉圖的這個理念和商鞅改革的秦國差不多了,但千古以來,商鞅經常是被批判的法家大壞蛋,柏拉圖卻是神壇上的哲學家,為啥?原因只有一個,那就是柏拉圖除了想一想,寫篇文章,其他啥也没干。
說到“啥也没干”,大家可能會想到“柏拉圖戀愛”(Platonic love)這個詞。我年輕的時候,整個社會基本上是反對婚前那個啥的,所以,這個詞我經常聽說,它指的是一種追求心靈溝通,排斥性欲的精神戀愛。但實事求是地講,柏拉圖如果聽到這個詞,估計是一臉懵逼的,俺啥時候說過純精神戀愛啊?戀愛不能啪啪啪,那不是耍流氓嗎?實際上,最早提出“柏拉圖戀愛”這個詞的人,不是柏拉圖,而是文藝復興時期,一個叫做費諾齊的哲學家。那為啥這家夥要用柏拉圖的名字呢?
這事兒其實還是要怪柏拉圖自己,前面我們說了,他認為這個世界分為兩部分,在對話錄中的《會飲篇》里面,柏拉圖說,我們每一個人在出生前,都是在那個完美的世界里,只不過出生后,來到現在這個不完美世界的時候,會被活生生地撕裂成兩個人,所以呢,我們這輩子都在尋找“另一半”,而這種尋找,需要是心靈與心靈的對話,肉體上的溝通只能是一個輔助手段。
在這種理論下,費諾齊就把純粹的精神戀愛定義為“柏拉圖戀愛”。順便說一句,現代學者考證,很大的概率,一輩子没結婚的柏拉圖老先生當年說的尋找另一半,指的是同性戀,而不是我們現在理解的異性戀。
柏拉圖另一件很值得一說的就是柏拉圖學院,這是他在公元前387年在雅典城北邊創建的一所綜合性學校,算作是歐洲歷史上第一所大學。
這所學校所在的地址本來是一個墓地,這個大墳頭的主人叫做阿卡德摩斯,此人最大的事跡就是特洛伊戰爭中那個海倫小時候被忒修斯搶走時,他第一個看見了,馬上跑去告訴了海倫的兩個哥哥,就因為這件事,后來他就成了英雄,被希臘人敬仰,墓地也成了哲學家經常聚會的地方。所以,柏拉圖的學校一開始的名字就叫做阿卡德摩斯學院,到了現代,英文中的“學院”一詞Academy,就來源於這位阿卡德摩斯的名字。
這所學院在隨后的近千年里,一直都存在於世,培養了包括亞里士多德、歐幾里德在內的很多人才,一直到529年,羅馬皇帝查士丁尼一世下令把學院關閉,為啥要關閉,我們到時候再說。
以上呢,就是在希臘伯里克利時代,蘇格拉底和柏拉圖大概的思想和事跡,我們講到文藝復興的時候,也還會說到他們,現在,讓我們把目光轉回到雅典政治家伯里克利。
三、斯巴達和雅典的紛爭
前面我們說伯里克利的一系列改革,實際上是和強權、獨裁等聯系到一起的,也就是他個人的意志已經事實上左右了整個雅典城,他說我們要把聯盟的錢拿回來,雅典人在下面就歡呼,是的,拿回來!至於說這種行為有什麼不妥,雅典人懶得思考,因為他們全都認為,伯里克利就是對的。
可詭異的是,無數史學家卻都承認,這個大獨裁者伯里克利又把雅典的民主推動了一大步,他強硬地剝奪了貴族們的權力,並且在形式上,把這種權力還給了由人民抽簽產生的五百人大會,難道這不是民主的勝利嗎?至於說雅典公民大會和五百人會議完全唯他伯大人馬首是瞻,跟著他的指揮棒動作,那說明俺有能力,有魅力,咋地,不行啊?
當時還真有人說不行,說不行的是一個國家,就是那個斯巴達。這個“不行”既是針對伯里克利這個人,也是針對整個雅典的提洛同盟。
我們前面說過,斯巴達一直都是走另一條路的,叫做寡頭政治(oligarchy),國王和少數貴族說了算,没有500人會議,更没有公民大會。這種統治方法並不是没有好處,那就是斯巴達在軍事上一直都要比雅典強大,社會的動員和組織能力,也要優於雅典。希波戰爭的時候,整個巴爾干半島上的聯盟,斯巴達從來都是占主導地位的。
可是隨著雅典組建提洛同盟,伯里克利牢牢地抓住了聯盟的大權,團結了大多數他可以團結的力量,雅典對斯巴達的威脅就越來越大,這種威脅並不僅僅是雅典逐漸強大的軍事力量,還有對斯巴達勢力範圍的侵犯。
巴爾干半島上幾百個大大小小的城邦,一般來說,不是屬於雅典為首的提洛同盟,就是屬於斯巴達領導的伯羅奔尼撒同盟,眼瞅著提洛同盟的成員國越來越多,斯巴達心里那叫一個著急,甚至有了一絲恐懼。
公元前435年,伯羅奔尼撒同盟里的科林斯和它的殖民地克基拉之間爆發了衝突,克基拉轉身就向雅典求救,雅典馬上出兵,逼著科林斯退兵,回到自己的地盤,相當於雅典把手伸進了伯羅奔尼撒同盟,公然干涉斯巴達小弟科林斯城邦的內政。
這事兒和美國獨立戰爭很像,英國和自己的殖民地美利堅發生了衝突,法國佬一頓神操作,幫著美國從此獨立,徹底脫離了英國。但不一樣的是,英國后面就没有大佬了,他自己就是大佬,但屬於伯羅奔尼撒聯盟的科林斯,背后是另一個霸主,而且是巴爾干半島上軍事力量最牛掰的,傳統的大霸主斯巴達。
斯巴達是不可能看著雅典的提洛同盟一步步蠶食自己勢力範圍的,實際上,早在公元前460年,雅典就暗中操縱另一個希臘城邦墨伽拉倒戈,從伯羅奔尼撒同盟轉向了提洛同盟,那一次,雙方打了10幾年,最后以墨伽拉重新回到斯巴達懷抱,雙方簽訂了一個三十年合約告終。
可是現在三十年合約墨跡未干,雅典居然又開始挑事,重新插手伯羅奔尼撒同盟的內部事務,是可忍孰不可忍?而且,不僅僅是科林斯,到了公元前432年,實際上的雅典君王伯里克利還頒布了《墨伽拉法令》,說誰要是再和墨伽拉做生意,誰就是我們雅典的敵人,這也是現在某大國最時髦的做法,“禁運”加經濟制裁。
雅典的這種不斷分化和打擊斯巴達小弟的事情,讓斯巴達怒火中燒,而且墨伽拉的被禁運,對斯巴達脆弱的經濟來說,更是雪上加霜,相當於卡住了斯巴達的脖子,勸他們少吃點兒減肥。於是,斯巴達立即與雅典開始外交談判,要求對方停止一切敵對行動,並且罷免伯里克利的官職。可想而知的是,在野心勃勃的伯里克利感召之下,雅典怎麼可能接受這樣的條件,那是斷然拒絕。
與此同時,科林斯的使者在斯巴達的議會上慷慨陳詞,擲地有聲地說道:“如果斯巴達不行動,你們就要為此負責,因為是你們等著敵人長到了兩倍大,卻没有把它殺死在繈褓中。”然后,這個使者說,我們科林斯如果没有外援,那肯定要退出伯羅奔尼撒聯盟,轉身投入雅典的巨大懷抱。
到了這個地步,斯巴達只有兩個選擇,一個是眼睜睜地看著自己小弟被雅典欺負,然后脫離自己,而同時自己的經濟進一步惡化,另一個就是打破封鎖,挽救自己的經濟,再為小弟出頭,咋出頭呢?斯巴達以武立國,外交不會,動手掀桌子卻是經常的事情。
就這樣,從公元前431年開始,爆發了持續27之久的,著名的伯羅奔尼撒戰爭(Peloponnesian War),關於這個,我們下集再聊。